У каждого должен быть свой рай. В моем сумерки, сирень, черемуха. Калоши огромные, слетают с ноги. В восемь лет не боишься собак и хулиганов. Соседские окна горят торжественно, я встаю на цыпочки и прислушиваюсь возле каждого дома.
⠀
Нет, не здесь - здесь нет. Тут тоже. И вдруг:
⠀
- Хасбулат удалооооой, бедна сакля твоя...
⠀
Я уже в дверном проёме, отряхиваю грязные ступни.
⠀
- Леночка, ты как меня нашла?
- Я слушала, бабуль, ты громкая.
⠀
И потому есть на свете десяток песен, которые я не могу допеть до конца, перестала и пытаться. Задыхаюсь от любви и воспоминаний.
⠀
У каждого должен быть свой рай. В моем идёт дождь. Выгнал нас с реки, а бабушку с огорода. Мы встретились в доме, хотя ещё не вечер. Дождь разрешает ничего не делать. Дождь разрешает греться в мокром купальнике под одеялом. Есть клубнику со сметаной, забравшись на табурет с ногами.
⠀
Сейчас мне не хватает этого разрешающего дождя, бабуль. В городе дожди другие - про углы зонтов, такси и преодоление.
⠀
У каждого должен быть свой рай. Мой там, где я слышу сквозь сон, как бабушка укрощает демонов в печи. У демонов драконьи огненные пасти. У бабушки коричневые руки в веснушках. Лязгает дверцей - не достанете, демоны.
⠀
- Бабуль, а в школу идти надо? Уже гимн был по радио - восемь часов.
- Не надо, объявили, что мороз. Спи ещё.
⠀
И ни разу с того дня я не засыпала утром так сладко. По-другому сладко засыпала, а так - больше не получается.
⠀
У каждого должен быть свой рай. Мой на деревянном крыльце в космической темноте. Осень, мне 15. Курю в надежде растворить ком в горле и выдохнуть тоску из груди. Слушаю поезда вдалеке - будто сердце вселенной где-то стучит.
Знаю, что бабушка спит дома, и от этого спокойно.Утром проснется и заведет колесо жизни, даже если мне покажется, что жить больше нечего и некуда. Подросткам часто такое мерещится.
⠀
Крыльцо давно снесли, я не прикасаюсь к сигаретам. Тебя с нами нет. Но в звуке поезда всегда слышу твоё сердце, бабуль.
⠀
У каждого должен быть свой рай.
⠀
А у вас есть такой рай?
