Что значит «ты меня любишь?»
Попробую перевести.
Достаточно ли ценны для тебя наши отношения? Где они в твоём внутреннем рейтинге? Там, где отношения с богом, планетой и собственным телом? Или рядом с сериалом «Бумажный дом» и сырками «Б.Ю. Александров»?
Дороже денег?
В секретном списке тех, с кем отмечают Новый год?
Важнее, чем одиночество или равно ему? (уж я-то знаю, что прекраснее одиночества только сон в одиночестве)
Есть ли у тебя внутри для меня красивое тёплое пространство?
Это каминная полка с урной для праха воспоминаний? Или всё-таки сам камин, где искры похожи на безумных фей, а кора поленьев - на кожу дракона? И огонь. Из всех костров, на которые так хорошо смотреть молча. В восхищении.
Где ты носишь меня? Посреди живота или ближе к горлу? Или всё твоё тело занимает сладкая память обо мне?
Растекается ли мой образ фоном через все твои мысли? Или ты достаёшь его изредка как солдат на фронте - фотокарточку, словно проверяя, а что там вообще есть хорошего в этой зиме, где мы мертвеем день ото дня, теряя невозвратный запас тепла в ожидании такси. Да, что там вообще хорошего?
Готов ли ты перерабатывать злость на меня?
Готов ли разделять со мной путешествия, цели, бутерброды (ночью - из всего, что нашлось в холодильнике - самые вкусные), тревоги, сны, видео на «Ютубе», одевание детей на прогулку и штамм омикрона, если придётся? Хорошо подумай, карантин длится 14 дней.
Вот что я имею ввиду, когда спрашиваю «ты любишь меня?». Точнее - вот почему я давно перестала так формулировать вопрос.
